Реклама маунтин дью про кошек

Реклама маунтин дью про кошек

Быстрый тест на проверку вашей наблюдательности. Выберите лишнее из этого списка:

1. Инвалидная коляска

4. Дорогая картина

Если выбрали вариант №3, то наверняка вспомнили, что все эти предметы из фильма «1+1», а значит, вы точно пройдете нашу новую киношно-сериальную игру. А если ответили неверно — не расстраивайтесь! У вас есть шанс отыграться.

MTN Dew новый Dew. Вкус забытого детства ?

В один из прекрасных дней, я заметил, на полках магазина банку в таком дизайне. «Новый dew , новый вкус» прозвучало довольно неплохо, поэтому я решил попробовать, так как нового вкуса MTN Dew в России никогда не было. Купив и попробовав напиток я остался в шоке. Лучше всего моё состояние описал мой друг следующими словами: Они вообще сами попробовали, что стали продавать?!

В новом вкусе на 0.33 L всего 1 ккал! Сахара 0.02 г . В оригинальном MTN Dew (обзор можно посмотреть тут)на 0.33 L было 49 ккал и 12.2 г сахара. Такое ощущение, будто сахара пожалели. Стоит,конечно,оправдать производителя,так как это мировой тренд на снижение количества сахара в напитках.

Цвет напиток изменил с неонового зеленого на ярко желтый. Откровенно говоря новый цвет не очень приятный для восприятия.

Супруга описала напиток следующими словами: лимонный терафлю , фери ( жидкость для мытья посуды) какой-то.

Для меня это вода , немного сахара и лимонная кислота. Напомнило напитки из далекого детства, который мы покупали за 9 рублей 2 литра, хотя кока-кола стоила 12 рублей 0.5 литра. Думаю качество тех напитков вы сами помните. Хотя даже они лучше, чем то, что нам решило продавать MTN Dew. Одним словом ужасно. Стакан я вылил, не допив. Такое я покупать больше точно не буду. Вы пробовали новый вкус? Как он вам? Пишите то, что вы думаете.

Источник

Реклама маунтин дью про кошек

Здесь мы пытаемся сделать удобнее жизнь тех, кто ещё помнит или только недавно открыл для себя серию Command and Conquer. Тибериевая вселенная, вселенная Red Alert, вселенная Generals; оригинальные игры или моды на них.

C возвращением, командующий!

Пикабу в мессенджерах

Активные сообщества

Тенденции

Дух Алтая

Всем привет! В этом месяце наконец случилось долгожданное автопутешествие на Алтай. Стартовали из Москвы на автомобиле Форд Фокус 2, за 19 дней прокатано около 10т. километров. Путь в один конец был поделен на 4 отрезка, примерно по 1000 км в день. Расстояние в первый день далось достаточно легко и с оптимизмом, но в дальнейшем было уже потяжелее. К концу каждого дня усталость и сонливость давали о себе знать.

Все тяготы по итогу стоили того! Алтай просто прекрасен, чудный фантастичный горный мир, который кажется сказкой. Основная трасса — Чуйский тракт в очень хорошем состоянии и проходит по невероятно живописным местам, с любого участка автодороги можно любоваться прекрасными пейзажами. В этом месте полностью забываешь о привычных делах и проблемах, позволяя голове хорошенько проветриться. Все те чудные картинки с горными реками, озерами, вековыми лесами и скалами — все это можно здесь наблюдать чуть ли не на каждом шагу.

В поездке удалось в полной мере испытать новую игрушку — дрон DJI mini2, который отлично себя показал. Словил удовольствие не только от конечных кадров, но и от самого процесса управления и возможности заглянуть в труднодоступные места. Снято множество красивых ракурсов, из которых по итогу был смонтирован небольшой клип. Рад представить его вашему вниманию.

Спасибо за внимание, буду рад гостям в ВК и Инстаграм!

Последний поход

Прошло 35 лет со времени трагических событий, случившихся на в.Гестола (Центральный Кавказ), когда 22 августа 1986 года от удара молнии погибло 5 горных туристов из Ростова-на-Дону.

Группа туристов г.Ростова-на Дону совершала поход 6-й категории сложности по маршруту: с.Верхняя Балкария – пер.Курноят (н/кл) – пер.Мориса То-реза + пер. Осыпной (2Б) –пер.1-й Конной Армии (3А, первопрохождение) – пер.Унамуссо (3Б, первопрохождение) – пер.Загар (н/кл) – пер.Южно-Халдейский (1А*) — пер.Оставшихся Дома (3А*) – в.Гестола – в. Ляльвер (траверс ГКХ) – пер.Нижний Цаннер (3А) – а.л. «Безинги».

Группа вышла на маршрут в составе:

Гайдучек Валентин Тихонович, 1941 г, м.с. СССР по горно-му туризму, неоднократный победитель и призер конкурсов на лучший поход

Сафронов Александр Николаевич, 1940 г, м.с. СССР по горному туризму, неоднократный победитель и призер конкурсов на лучший поход

Грибоедов Владимир Васильевич, 1938 г м.с. СССР по горному туризму, неоднократный победитель и призер конкурсов на лучший поход

Украинский Виктор Васильевич, 1940, м.с. СССР по горному туризму, неоднократный победитель и призер конкурсов на лучший поход

Толстых Евгений Васильевич, 1951 г, м.с. СССР по горному туризму, победитель конкурса на лучший поход

Степанюченко Андрей Михайлович, 1952, м.с. СССР по горному туризму

Осташевский Валерий, 1944 г. к.м.с. СССР по горному туризму

Каргополов Георгий Дмитриевич, 1950 г., к.м.с СССР по горному туризму

Чеботарев Владимир Алексеевич, 1938 г., неоднократный участник походов 5-й кат.сложности

Билетин Николай Антонович, 1948 г. неоднократный участник походов 5-й кат. сложности (фото 1)

Группа на ужине. Слева направо:
Первый ряд Толстых Е., Гайдучек В., Осташевский В.
Второй ряд Билетин Н., Грибоедов В., Сафронов А.
Третий ряд Степанюченко А., Каргополов Г., Украинский В.
За кадром Чеботарев В.

26 июля 1986 года группа вышла на маршрут из поселка Верхняя Балкария Кабардино-Балкарской автономной республики. К 22 августа за спиной ростовчан остался один из сложнейших перевалов Центрального Кавказа – Унамуссо, пройденный через Главный Кавказский хребет с л.Дыхсу на л.Куралдаши к а.л.»Айлама», выполнено первопрохождение перевала Первой Конной Армии в массиве в.Гульчи, пройден перевал Оставшихся Дома с л.Халде и выполнен подъем на Катыское плато Безингийской стены.

Переночевав на перевале Оставшихся дома группа начала подъем на вершину Гестола по южному гребню. Погода благоприятствовала подъему. (фото 2)

Группа на привале перед подъемом на в.Гестола. Ничто не предвещает будущую трагедию

В середине дня группа поднялась на вершину Гестола (в переводе с балкарского – Ведьма). Отсюда до альплагеря Безинги, конечной точки маршрута оставалось 2 дня пути.

Непогода налетела внезапно. Вершину затянуло облаками, поднялся ветер. Группа пыталась укрыться от непогоды. Неожиданно в вершину ударила молния. Группа оказалась вблизи или в эпицентре удара молнии, который сопровождался сильным взрывом. Все участники группы были поражены электрическим разрядом и разбросаны по склону.

В результате случившейся катастрофы:

Погибли и были сброшены взрывом на юго-западный склон Гестолы Сафронов А. и Гайдучек В.

Погибли и остались на вершине Гестола Грибоедов В., Билетин Н. и Осташевский В.

Получили контузию и многочисленные ожоги Украинский В., Толстых Е., Степанюченко А., Чеботарев А., Каргополов Г.

Оставшиеся в живых участники, придя в себя через несколько часов, превозмогая слабость после контузии и боль от ожогов, осмотрели место удара молнии и обнаружили тела 3-х погибших товарищей. Из последних сил выполнили первичную обработку ран и организовали ночлег в палатке на наклонной полке под нависающем скалой ниже вершины.

Утром следующего дня были предприняты попытки найти пропавших Сафронова А. и Гайдучека В. Несмотря на то, что склон горы, на который могли они упасть хорошо просматривался, поиск не дал положительных результатов.

Собрав погибших и укрыв их палаткой, оставшиеся туристы начали спуск по маршруту: в.Гестола — Западное плечо в.Гестола -пер.Вост Черлёниса – в.4310 — пер.Зап. Черлёниса — в.Ляльвер — пер.Н.Цаннер — пер.Кёль – Баран-кош – ледн. Безинги — а.л. Безинги (фото 3).

Траверс ГКХ между в.Гестола и в.Ляльвер. Слева направо: вдали — Толстых Е., Чеботарев А., вблизи: Каргополов Г. Украинский В

Маршрут, обычно проходимый за два дня, потребовал от туристов 4 дня полного напряжения сил и воли.

Вечером 26 августа 1986 пятеро туристов вышли к лагерю гляциологической партии Северо-Кавказского территориального управления по гидрометеорологии и контролю окружающей среды (г.Ростов-на-Дону), где оказали всемерную помощь пострадавшим и сообщили в Ростов-на-Дону о случившемся.

После получения трагического известия в кратчайшие сроки были организованы поисково-спасательные работы, целью которых являлось поиск пропавших Сафронова А. и Гайдучека В., спуск с вершины и транспортировка тел погибших в Нальчик и далее в Ростов-на-Дону.

Поисково-спасательные работы продолжались с 28 августа по 17 сентября 1986 года, в них участвовали альпинисты клуб «Планета» и опытнейшие горные туристов г.Ростова-на-Дону, спасатели КСС (контрольно-спасательной службы) из Нальчика, Краснодара, Кисловодска, Прохладного, привлекались вертолеты. Всего в Поисково-спасательные работы участвовало до 70 человек.

В результате поисково-спасательных работ:

На склоне Гестолы при облете вертолетом было обнаружено тело Гайдуче-ка В.Т.

8 сентября тела погибших были перенесены через перевал Черлёниса на «Баранкош, откуда вертолетом доставлены в Нальчик и далее автотранспортом в Ростов-на-Дону:

На л.Оиш (восточный приток л.Цаннер) под склонами в.Гестола найден рюкзак Сафронова А. Тело несмотря на непрекращающиеся поиски, обнаружено не было.

17 сентября 1986 годы в связи с резким ухудшением погоды поисково-спасательные работы были прекращены.

Подробнее поисково-спасательные работы описаны в статье В.Ковалева «Это случилось в горах» в сборнике «Записка в тур. История развития спортивного туризма на Дону», авт.сост. А.Розанов. Ростов-на-Дону, Дониздат, 2009.

В июле 1987 года поиски тела Сафронова А. были продолжены на леднике Оиш и склонах в.Гестола. К сожалению, и эти работы не принесли результата. В память о погибших друзьях на в.Гестола и на «Баран-коше» были установлены мемориальные доски. (фото 4)

Мемориальная доска на Баран-коше («карман» левобережной морены ледника Безинги) (фото 1988 год)

Туристы г.Ростова-на-Дону, погибшие на в.Гестола 22 августа 1986 года:

Слайдфильм похода туристов Ростова-на-дону по Центральному Кавказу в июле-августе 1986 г. повествует о последнем походе ветеранов Ростовского-на-Дону, внесших огромный вклад в развитие горного туризма.

Слайдфильм создан участником похода Степанюченко А. в мае 2018 г с использованием слайдов, выполненных нашим бессменным фотографом Чеботаревым В.

22 августа 2021 года г.Ростов-на-Дону

Мастер спорта СССР по горному туризму Иванов А.М.

Материал опубликован на Пикабу с разрешения редакции Mountain.RU

Недельный геймдев: #32 — 22 августа, 2021

Из новостей на этой неделе: инструменты для самостоятельной публикации в Epic Games Store вышли бету, FluidNinja теперь бесплатен для студентов, вышел Unreal Engine 4.27, Epic Online Services выпустили плагины для Unity и Unreal Engine, вышел Godot 3.3.3 с кучей фиксов, AMD USD Hydra плагин для Blender перешёл в статус беты.

Из интересностей: разбор ролика «By Three They Come» по Diablo IV, 5 способов создание эффекта outline, 100 художников создают бесшовную трёхмерную конструкцию всего по одной подсказке — динамические машины.

Инструменты для самостоятельной публикации в Epic Games Store вошли в стадию закрытого бета-тестирования

Инициатива должна упростить разработчикам создание страниц продуктов и настройку дополнительных аспектов игр, например, достижений. Это также упростит загрузку новых сборок и обновлений.

До сих пор внутренней команде Epic приходилось вручную заниматься каждым этапом процесса публикации.

Новая рубрика: «Посиделки с инди». Первый гость — разработчик «Чёрной книги»

Стрим прошёл 24 августа в 8 вечера по московскому времени на Твиче.

Первыми был разработчики из Мортёшка!

Чуть позже выложу видео на Ютубе.

FluidNinja теперь бесплатен для студентов

Получить копию интерактивной системы для 2D-моделирования жидкости в реальном времени, которая поддерживает объёмный туман, дым и облака, систему Niagara, можно в дискорде.

Unreal Online Learning предлагает два новых курса для лучшего взаимодействия с пользователем

Вышел Unreal Engine 4.27 с упором на фичи для кино, телевидения, архитектуры

Из того, что будет интересно разработчикам, в этом апдейте интегрировали Bink и Oodle от Rad Game Tools, которых Epic Games приобрела в начале года.

Epic Online Services выпустили плагины для Unity и Unreal Engine

С этим обновлением стало проще внедрять различные онлайн-сервисы от Epic Games в свои игры.

Для Unity плагин распространяется по MIT лицензии. Можно установить с помощью Unity Package Manager, добавив репозиторий.

Доступно пока только для ПК, мобильные платформы и консоли по плану ближе к концу года.

Godot 3.3.3 с кучей фиксов

Хоть разработчики Godot продолжают работу над 4.0 и 3.4, но параллельно всё равно бекпортят фиксы в 3.3.

С майского релиза 3.3.2 прошло довольно много времени и авторы движка выпустили Godot 3.3.3 с кучей фиксов и частичной поддержкой Android scoped storage.

JangaFX снизили цену на EmberGen для инди

Для тех, кто зарабатывает менее 1 миллиона долларов в год, инструмент для моделирования флюидов в реальном времени обойдётся дешевле.

Бессрочная лицензия теперь стоит 200 долларов (уменьшили на 40 баксов), подписка стоит 20 долларов в месяц (снизили на 5).

В новых версиях Godot сделают более отзывчивый игровой процесс

В 3.3.x и более ранних версиях Godot обработка входных сигналов была частью основного цикла движка. Очевидно, что при такой архитектуре игра станет весьма неотзывчивой при просадках FPS.

Чтобы этого избежать, решили отделить ввод от рендеринга. Для этого добавили концепцию буферизации ввода, которая позволяет одному потоку — обычно тот, который обрабатывает события ОС — сохранять входные события в буфере по мере их получения, в то время как основной поток движка обрабатывает их в ключевых точках цикла.

Новый подход улучшает отзывчивость игры в ситуациях, когда FPS ниже идеального.

AMD USD Hydra плагин для Blender перешёл в статус беты

USD включает систему визуализации Hydra, позволяющую использовать несколько рендеров с одним общим интерфейсом. AMD адаптировали эту систему для работы непосредственно внутри Blender. Теперь любой модуль для рендеринга, поддерживающий Hydra, можно подключить к Blender.

В настоящее время это дополнение включает рендер Hydra OpenGL и подключаемый модуль AMD Radeon ProRender.

Ещё AMD добавили кастомные ноды, позволяющего пользователям извлекать внешние данные для смешивания с данными Blender и фильтровать, манипулировать и экспортировать USD данные. Это позволяет использовать мощные инструменты по работе с данными без загрузки их в память Blender.

Работает пока только в Blender 2.90+ и только в Windows.

Распространяется аддон по лицензии Apache-2.0 License.

В Direct3D 12 добавили новое API для проверки поддержки функций

Старый метод CheckFeatureSupport был весьма неудобен. Чтобы упростить работу, добавили новый класс CD3DX12FeatureSupport.

Ещё появился новый метод MaxSupportedFeatureLevel, который тоже упрощает запросы к API.

Создание горного монастыря в Unreal, Substance и C4D

Джесси Ларсон рассказал о работе над проектом Mountain Monastery, обсудил настройку террейна и объяснил, как создавался шейдер воды.

Высшее образование он получил в области графического дизайна в 2008 году и несколько лет проработал в паре традиционных полиграфических студий. При поддержке одного из креативных директоров, с которым работал, он начал изучать 2D-графику в 2011 году.

В 2017 году перешёл в FOX Sports, где он смог узнать всё о правильном моделировании для AR/VR, UV, Substance Painter/Designer, а также начал изучать Unreal.

Подробно про MetaSounds в UE5

В 30-минутном видео евангелист Unreal Engine Крис Мерфи знакомит новичков с некоторыми интересными функциями MetaSounds.

Разработчики могут использовать MetaSound для добавления сложности и вариативности своему аудио или даже для создания полностью процедурных систем с точным отсчётом времени и контролем на уровне аудиобуфера.

Digital Foundry посетили офис Crytek и пообщались на тему ремастеров Crysis 2 и Crysis 3

Тут и про технические ограничение, и про разницу между различными платформами. Разработчики сказали, что сейчас машины мощнее, можно больше кубмепов использовать, чтобы отражения получше были, и много других подробностей раскрыли.

Дизайн уровней в Unity: Witch’s Cauldron

3D-художник Камджанг рассказал о процессе создания Witch’s Cauldron в Unity, изометрической комнаты с милой и компактной атмосферой.

Разбор ролика «By Three They Come» по Diablo IV

Нема Сафвати, старший художник по FX в Blizzard, обсуждает эффект из ролика «By Three They Come» по Diablo IV.

Рассказывает про преимущества гибких инструментов моделирования Houdini и VDB поверхности для эффективного создания сложного эффекта формирования. Затем о том, как Vellum позволил создать динамические эффекты растяжения и разрывов.

Подробный доклад с GDC от Bungie про то, как они добавляли в Destiny 2 поддержку HDR

И про пайплайн поговорили, и про проблемы при тестировании. Вообще, довольно сложно на один монитор вывести одну и ту же картинку в SDR и HDR по объективным причинам.

5 способов создание эффекта outline

Outline часто используется в играх либо по эстетическим соображениям, либо для поддержки игрового процесса, используя его для выделения объекта.

В Borderlands это используется для создания стиля, а в The Last of Us для выделения врагов, когда игрок переходит в скрытый режим.

Создание и анимация демона в ZBrush, Substance и Ziva

Старший художник по персонажам Джек Мэлоун рассказал о создании чешуйчатого демона с помощью ZBrush, Substance Painter, Arnold и поделился мыслями о создании анатомически правильной анимации с помощью Ziva.

Про оптимизацию загрузки ресурсов в DX12

Пост в блоге Nvidia про оптимизацию загрузки ресурсов DX12 в GPU с использованием видеопамяти, видимой для процессора с помощью NVAPI.

Предварительно запечённая разрушаемость в Unreal Engine из Houdini

В видео показано, как создать разрушаемый ассет, который предварительно запечён в Houdini, в игровом движке в итоге его не нужно моделировать.

В руководстве также объясняется, как экспортировать результирующую симуляцию в Unreal Engine 5, а затем настроить и запустить.

Создание материала стекла в Substance Designer & Marmoset

Чанк Трафагандер, ведущий канал на Ютубе с туториалами по Substance, рассказал о работе над последним проектом Glass Blocks, поделился подробностями о рабочем процессе в Substance Designer и объяснил, как правильно рендерить стекло.

100 художников создают бесшовную трёхмерную конструкцию всего по одной подсказке — динамические машины

Художник по визуальным эффектам Клинтон «Pwnisher» Джонс поделился подборкой 3D-рендеров из последнего конкурса. В расках челенджа художник предложил другим создателям провести хромированный шар из точки A в точку B самым творческим способом.

Свои работы прислали около 2000 художников.

Если хотите поддержать выход дайджеста и других материалов, сделать это можно одним из способов.

Ирландия

22.08.2021марш бросок по
Glendalough co.Wicklow
Осилил
Mullacor(709m)
Derrybawn mountain(526m)
И 17 км

LORDI — Believe Me (Official Video, 2021)

В апреле с.г. финские хоррор-рокеры пообещали к Хэллоуину-2021 выпуск семи новых студийных альбомов в совершенно разных стилях, объединенных единым названием «Lordiversity».

Когда в марте 2020 года тур в поддержку нашего нового альбома «Killectour» был прерван, едва начавшись, я решил, что мы просто обязаны воспользоваться этим вынужденным перерывом. Стало понятно, что надо готовить следующий альбом, хотя на тот момент только-только вышел «Killectour». Мне показалось, что записывать очередную пластинку в стиле Lordi скучно. Мне нравился тот подход, который мы использовали в прошлый раз, записав песни в разных стилях, но повторять это было бы еще скучнее. Поскольку «Killectour» по замыслу был вымышленным сборником из вымышленного бэк-каталога альбома разных времен, я решил пойти дальше и подготовить этот самый вымышленный бэк-каталог. Я хотел выпустить 10 альбомов, но лейбл сказал, что это уже клиника, так что мы остановились на семи, – рассказал о проекте лидер группы Мистер Лорди.

Релиз «Lordiversity» состоится 26 ноября на AFM Records.

А пока можно насладится композицией со второго (из семи) альбома.

CD1 — Skelectric Dinosaur:

01 SCG Minus 7: The Arrival

02 Day Off Of The Devil

03 Starsign Spitfire

05 The King On The Head Staker’s Mountain

07 Phantom Lady

08 The Tragedy Of Annie Mae

09 Blow My Fuse

10 . And Beyond The Isle Was Mary

01 SCG Minus 6: Delightful Pop-Ins

05 City Of The Broken Hearted

06 Bella From Hell

07 Cast Out From Heaven

08 Gonna Do It (Or Do It And Cry)

10 Cinder Ghost Choir

CD3 — The Masterbeast From The Moon:

01 SCG Minus 5: Transmission Request

03 Celestial Serpents

04 Hurricane Of The Slain

05 Spear Of The Romans

06 Bells Of The Netherworld

07 Transmission Reply

08 Church Of Succubus

10 Robots Alive!

12 Transmission On Repeat

CD4 — Abusement Park:

01 SCG Minus 4: The Carnival Barker

02 Abusement Park

06 House Of Mirrors

07 Pinball Machine

08 Nasty, Wild & Naughty

10 Up To No Good

11 Merry Blah Blah Blah

01 SCG Minus 3: Scarctic Circle Telethon

03 Victims Of The Romance

04 Heart Of A Lion

05 The Bullet Bites Back

06 Be My Maniac

07 Rucking Up The Party

08 Girl In A Suitcase

10 Like A Bee To The Honey

01 SCG Minus 2: Horricone

05 Acid Bleeding Eyes

06 Raging At Tomorrow

07 Beast Of Both Worlds

08 I’m Sorry I’m Not Sorry

09 Bent Outta Shape

11 Vulture Of Fire

CD7 — Spooky Sextravaganza Spectacular:

01 Scg Minus 1: The Ruiz Ranch Massacre

02 Demon Supreme

04 Lizzard Of Oz

06 Skull And Bones (The Danger Zone)

09 Terror Extra-Terrestrial

10 Shake The Baby Silent

11 If It Ain’t Broken (Must Break It)

Ответ на пост «Подлинная история Властелина колец. Пересказ, часть 7»

В стародавние времена, когда я читал Толкина в оригинале и даже участвовал в любительском переводе, задумался я об этих самых лигах. И появилась у меня мысля, которую я хочу проиллюстрировать несколькими примерами.

Предполагается, что лига (английская сухопутная, какая же ещё у Толкина-то) = 3 мили = 4827 м. Миля = 1609 м.

По пути от перевала к Мории. Гэндальф объясняет, что к чему.
Перевод В. Муравьева:
«Нам нужно добраться до Мории засветло, иначе мы вообще до нее не доберемся. Двадцать пять лиг — расстояние небольшое, но Арагорн не знает здешних дорог, да и я был здесь всего один раз.»

25 лиг, на минуточку, 120 км. Действительно, дойдём до сумерек без всякого напряга, всегда так делали.

Какие-то не такие лиги у Муравьева.

«We must reach the doors before sunset or I fear we shall not reach them at all. It is not far, but our path may be winding, for here Aragorn cannot guide us; he has seldom walked in this country, and only once have I been under the west wall of Moria, and that was long ago»

Расстояние вообще не упоминается. Зато чуть ниже, где в переводе говорится, что при спуске с перевала Гэндальф забрал к югу, чтобы сократить путь к Мории, в оригинале вдобавок сказано, что теперь придётся пройти уже не так много миль. Откуда в переводе лиги и такие цифры — загадка.

Перед самым спуском в Морию.

«- А долго нам придется идти? — спросил Фродо.

— Три или четыре дня, — сказал маг. — Если не стрясется какой-нибудь беды. По прямой от Западных до Восточных Ворот лиг сорок. Но прямой дороги здесь нет.»

«‘How long is that going to take us? ‘ asked Frodo.’I cannot say,’ answered Gandalf. ‘It depends on many chances. But going straight, without mishap or losing our way, we shall take three or four marches, I expect. It cannot be less than forty miles from West-door to East-gate in a direct line, and the road may wind much.'»

Три или четыре перехода, не менее сорока. миль! То есть втрое меньше, чем мы ожидаем. А именно, уже не 193, а всего лишь 64 км с гаком. Уж столько вполне реально пройти за 3-4 дня, что хранители и предпринимают.

Оставшаяся без Гэндальфа компания выходит из Мории и видит

«Отроги Мглистого, образующие ущелье с каскадом серебристых от пены водопадов, тянулись к востоку лиги на полторы, а потом русло Серебрянки расширялось, и она спокойно текла по равнине до впадения в большое овальное озеро, наполовину закрытое тенью Мглистого. «

«Less than a mile away, and a little below them, for they still stood high up on the west side of the dale, there lay a mere.»

Полторы лиги — это 7 км. Менее мили — менее 1,6 км. Почувствуйте разницу.

Гимли желает спуститься к озеру Келед-Зарам. Арагорн просит его поспешить, потому что.

«Солнце закатится часа через три»

«The Sun sinks early»

. и тут же о дальнейшем пути в сторону Лориэна

«От Зеркального до слияния Серебрянки с Белогривкой лиг десять, и там, в лесу, мы сможем заночевать. Этот путь наметил для отряда Гэндальф. «

Десять лиг — почти полста км, которые, по мнению переводчика, хранителям, среди которых коротконогие хоббиты, среди которых двое раненых, предстоит пройти за 3 часа, плюс-минус.

«‘Soon it becomes a swift river, and it gathers water from many other mountain-streams,’ said Aragorn. `Our road leads beside it for many miles. For I shall take you by the road that Gandalf chose, and first I hope to come to the woods where the Silverlode flows into the Great River-out yonder»

«Многие мили» и стемнеет «скоро», без конкретных указаний.

Теперь перехожу к погоне Арагорна, Гимли и Леголаса. Тоже кусочно.

У Муравьёва «Там и остановились — в глухой и стылый предутренний час.» Остановились, потому что Арагорн потерял след. Он постоял, подумал, друзья немного посовещались и тут же двинулись дальше. «Добрую милю к северу прошли они наугад»

Английский текст: «There in the still cool hour before dawn they rested for a brief space», т.е. не просто решали, что делать дальше, чтобы сразу рвануть, а таки отдохнули. Арагорн потерял след (когда они хотели после отдыха вернуться к погоне), совещание было, «They went on for a mile or more northwards».

Внезапно и там, и тут миля.

Бегут они, бегут и таки видят другую, большую группу каких-то бегунов. Спрашивают у Леголаса, как у самого зоркого, о подробностях.

«Бежит целое полчище — все пешим ходом. А наша ли это погань — не разобрать. Далековато до них, лиг двенадцать, не меньше. Если не больше: степь — она обманчива.»

12 лиг = 58 км. Далеко же видят эльфы. Да и Арагорны тоже, это ведь он, не сумев разглядеть высоко в небе орла, на которого указывал Леголас, дескать, зрение-то не эльфийское, таки заметил чешущую по Рохану группу пешеходов.

Стало быть, орёл (а они в Средиземье огромные) летел на высоте, сопоставимой по порядку величин с расстоянием до бегущей по степи толпы. Скажем, километрах в 15-20 над поверхностью наш орёл находился. Нормально же.

«‘It is a great company on foot; but I cannot say more, nor see what kind of folk they may be. They are many leagues away: twelve, I guess; but the flatness of the plain is hard to measure.'»

Внезапно у самого Толкина появляются лиги. 58 км? Ага, щас. Это хоть и фантастика, но со своей логикой весьма детально проработанного мира, а не какие-то там мартисьюшные бредни с фикбука.

Товарищи бегут дальше. Сперва они карабкались по скалам то вверх, то вниз, только потом припустили по степи.

«Сутки прошли с тех пор, как они схоронили Боромира» . «За день у них было две передышки, и двенадцать лиг отделяли их от того обрыва, где они встречали рассвет.»

«One day now had passed since Boromir fell» . «Only twice in the day’s march had they rested for a brief while, and twelve leagues now lay between them and the eastern wall where they had stood at dawn.»

Какое чудо, перевод верный. Напоминаю, 12 лиг = 58 км. Этот путь преодолевают и орки разных пород, и человек, пускай и потомок нуменорских королей, и эльф, и даже гном. И не просто преодолевают, чтобы упасть замертво, как тот древний грек, а остаются живы и вполне дееспособны, даже в состоянии повторить, причём не через 70 лет восстановления под присмотром тренера и всей современной спортивной медицины, а вотпрямщас.

Гимли предпочёл бы устроить привал («Однако даже я, бывалый странник и не самый слабосильный гном, не добегу до Изенгарда без передышки. У меня тоже сердце не на месте, и я первый призывал не мешкать, но теперь хорошо бы отдохнуть, а потом прибавить ходу» / «And yet even I, Dwarf of many journeys, and not the least hardy of my folk, cannot run all the way to Isengard without any pause. My heart burns me too, and I would have started sooner but now I must rest a little to run the better.») — но готов последовать любому распоряжению Арагорна. Леголас — как юный пионер, всегда готов.

Вот какие они выносливые. Притом никто им по пути не сунет в руку бутылку изотоника, а сами они несут какую-никакую поклажу. Тот же холодняк.

Предположим, что подразумеваются таки мили. В таком случае 12 единиц дают нам 19 км с небольшим.

После ночёвки погоня продолжается. Бегут целый день и догнать не могут. «Дважды двенадцать лиг пробежали они по ристанийским лугам. » / «Now twice twelve leagues they had passed over the plains of Rohan». Т.е. за третий день они преодолели то же расстояние, что и за второй. То ли 19, то ли 58 км. Да, были люди в наше время. А также эльфы, гномы, да и орки тоже хоть куда.

Дальше при обсуждении дороги в сторону Фангорна что в переводе, что в источнике лиги.

Леголас видит всадников и описывает их. Арагорн восхищается остроте зрения эльфа. Тот отмахивается, мол, ерунда какая, тут всего-то «не дальше чем за пять лиг» / «little more than five leagues distant».

5 лиг = более 24 км. 5 миль = 8 км.

Трое наших бегунов спускаются с холма и вот уже к ним подгребают всадники. Средняя скорость лошади — 15-20 км/ч. 5 лиг? Воистину чудесны роханские скакуны.

Наконец, разговор с Эомером.

«Четвертые сутки пошли. Вечером того дня мы бросились в погоню от подножия Тол-Брандира» . «За неполные четверо суток одолели вы четырежды двадцать и пять лиг!»

«‘It is now the fourth day since he was slain and since the evening of that day we have journeyed from the shadow of Tol Brandir.» . «Forty leagues and five you have measured ere the fourth day is ended!»

В переводе 85 лиг = более 410 км. В оригинале не «три раза по 25 лиг», а лишь 45 лиг = более 217 км. Если же это таки мили, то 45 миль = почти 72,5 км.

Я склонен считать, что везде и всюду подразумеваются мили. Тем более что поначалу сам Толкин именно в них всё и считает. Дальнейший его переход на лиги — просто стилизация под старину. Ну а когда переводчики вместо прямым текстом указанных миль писали лиги, указывая числа от балды, это вообще что-то.

Горная Велогонка «Silk Road Mountain Race»

Всем доброго дня.
Хотелось бы поддержать моего мужчину в, стартовавшей сегодня ночью, велогонке.
С первой нашей встречи я понимала , что он необычный человек со своими шестерёнками в голове: велосипед в гирляндах, вместо ёлки на НГ; зимние покатушки на шипованной резине и пр.
В 2019 году он загорелся идеей проехать огромное расстояние в велогонке, по-началу я считала, что он шутит)
Но вскоре он сообщил, что оплатил участие в Silk Road Mountain Race.
2020 год был тяжёлым и гонку перенесли на 2021 год, чему многие не были рады, но всё равно морально, материально и физически подготавливались к ней.

Сегодня ночью стартовали участники крупной и сложной многодневной велогонки в мире — Silk Road Mountain Race.
Конечно, в ней участвуют «вело-монстры» своего дела , которые финишируют первыми. Для нас же главное — финишировать и пройти столь сложное и длинное расстояние. Поэтому, держу кулачки за мужа и заглядываю чуть ли не каждый час на сайт с координатами участников 🙂
Ссыль: https://srmr2021.maprogress.com/

Немного о Silk Road Mountain Race:

Гонка проходит по территории 5 областей Кыргызстана (Таласская, Джалал-Абадская, Чуйская, Нарынская и Иссык-Кульская).
Общая длина маршрута — 1800 километров, которые нужно преодолеть не более чем за 14 дней. Причём маршрут гонки проходит по сложным и высокогорным участкам, где сложно проехать даже на подготовленном автомобиле, а некоторые части маршрута и вовсе доступны только пешком или на лошади.

Silk Road Mountain Race проходит в уникальном формате, где участники гонки сами обеспечивают себя в пути пропитанием, жильем и технической помощью, т.е везут всё необходимое с собой.
Старт гонки впервые за 3 года переместился из Бишкека в Талас.
Финишируют участники на северном берегу Иссык-Куля в городе Чолпон-Ата.

Маркетинг из будущего

Mountain Dew — один из любимых напитков от создателей Pepsi.

Всегда нравился этот вкус, пил литрами и радовался, что есть такой потрясающий напиток. Но вот однажды… (появилось оно: Новый вкус)

И это оказалось отвратительно. Такую гадость ещё поискать надо. Хотя нет, ведь это разочарование появилось на всех прилавках, и я отказался от сего безобразия. И как-то оказалось, что со временем это напиток перестал поступать в магазины. (Или просто мне не попадался)
И вот наступил 2021 год, я прохожу мимо стенда с газированными напитками, и что я вижу? Возвращение блудного сына.

Знакомый вкус радости. Неужели ошибка исправлена. К чему это я всё?

Шёл 1999 год 14 ноября. В эфир выходит 13 серия первого сезона Футурама. (Кто не знает это сатирический фантастический сериал про будущее от создателей Симпсонов)

Совпадение? Не думаю. Спасибо всем, кто дочитал до конца и оценил забавную отсылку.

Los Duggans

Los Duggans — группа из Лос-Анджелеса, которая сочетает в своем творчестве панк-рок, металл с блюграссом, кантри и фолком, получается очень весело и задорно.

Dylan «Skillet» Duggan — банджо, вокал

Peter «Whiskey» Duggan — умывальник-бас, вокал

Adriel «Capt. Moonlight» Duggan — ударные

Miguel «da Moose» Duggan — гитара.

Los Duggans — Poor Boy In Jail

Los Duggans — When The Mountain Bleeds

Los Duggans — Old Brick Church

Los Duggans — Hard Ways

Los Duggans — Soldier Blues

Los Duggans — Buffalo Skinners (Live)

ЭТУ ТАЙНУ НЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ РАСКРЫТЬ | Венс Джон | MOSTLY HARMLESS

Ссылка на видео выше, текст ниже

В июле 2018 года в американском заповеднике Биг-Сайпресс (штат Флорида) двое любителей пеших походов наткнулись на желтую палатку, в которой лежал истощенный труп неизвестного мужчины. По словам одного из путешественников, глаза умершего были широко раскрыты, а тело «искривлено». Позже оказалось, что его отпечатков пальцев, ДНК и даже фотографий не было ни в одной базе данных. Так началась одна из самых загадочных и печальных историй о пропавших туристах за последние годы.

Личность человека из желтой палатки в течение двух лет пытались установить тысячи пользователей социальных сетей. Когда же погибшего наконец опознали, оказалось, что он был странным и страшным человеком, а его смерть, судя по всему, была мучительной.

Труп нашли туристы Николас Ортан и Логан Бюль. Они обратили внимание на неприятный запах, который доносился из палатки, стоящей в стороне от общего кемпинга. Путешественники окликнули хозяина, никто не ответил, и тогда они решили заглянуть внутрь.

Погибший выглядел на возраст между 35 и 50 годами. Тело было истощено: при росте в 175 сантиметров мужчина весил меньше 40 килограммов. Вскрытие показало явные признаки голода. Смертельных болезней и симптомов употребления алкоголя или наркотиков патологоанатомы не обнаружили. На животе у погибшего был большой застарелый шрам, но он явно не мог быть причиной смерти. Рядом с телом нашли продукты и воду, а также 3600 долларов наличными.

Позже многие сравнивали загадочного туриста с Крисом Маккэндлессом, тем самым Александром Супербродягой, история которого стала основой для книги и фильма «В диких условиях». Маккэндлесс умер от истощения на Аляске, в брошенном автобусе, не сумев добраться до цивилизации из-за разлившейся реки. Однако палатка умершего в Биг-Сайпрессе путешественника стояла всего в восьми километрах от ближайшего шоссе. Он легко мог бы дойти до дороги.

Но самое странное началось, когда в полиции попытались установить личность погибшего. При себе у него не было ни телефона, ни документов, ни банковских карт. Выяснилось, что он не служил ни в армии, ни в полиции. Его фотографии, отпечатки пальцев и ДНК не совпали ни с одной из существующих баз американских правоохранительных органов. Наконец, в августе 2018 года полиция Флориды опубликовала фоторобот погибшего и снимки его снаряжения с просьбой помочь в опознании.

Одной из первых на объявления откликнулась Келли Фэрбенкс. Она состоит в сообществе «ангелов троп» (trail angels), людей, которые предоставляют походникам ночлег, душ, еду или транспорт. Фэрбенкс встречалась с таинственным путешественником в январе 2018 года и даже сделала фото с ним. Мужчина рассказал ей, что идет из Нью-Йорка на остров Ки-Уэст — самую южную точку Флориды. Он пользовался бумажной картой штата. Когда Фэрбенкс предложила ему скачать приложение для путешественников, тот ответил, что у него нет смартфона. По словам женщины, безымянный турист «выглядел добрым человеком», а его глаза были молодыми, хоть он и зарос седой бородой.

Фэрбенкс распространила сообщение о розыске мужчины на фейсбуке. Оказалось, что в походе с ним общалось много разных людей. Путешественник рассказывал им о любви к книгам Дугласа Адамса и «Доктору Кто» и носил с собой блокнот, куда записывал коды для Screeps — онлайн-игры, в которую рубятся программисты. Пользователям «Реддита» даже удалось восстановить примерный маршрут путешественника.

«Безвредный» отправляется в поход

Впервые Бена Билеми (так он представлялся другим путешественникам) встретили на Аппалачской тропе (Appalachian Trail) в июле 2017 года. Один из его случайных знакомых говорил, что Билеми был новичком в хайкинге, но явно наслаждался этим занятием.

Придумывать его самостоятельно считается дурным тоном, гораздо лучше получить такое от другого путешественника. Билеми вышел в поход в джинсах. Это не самая подходящая для пеших путешествий одежда, поэтому его язвительно прозвали Денимом (англ. Denim — «Джинсовый»).

По словам другого путешественника, Деним рассказывал ему, что жил в Бруклине. В сети появлялось все больше фотографий Билеми, но его до сих пор не могли опознать. Еще один турист написал, что ночевал с этим человеком у конца Аппалачской тропы, и они разговорились о детстве. Деним жаловался на насилие со стороны отца. Из-за этого он якобы разорвал все связи с семьей. В разговоре путешественник также вспоминал о бывшей девушке и, возможно, сестре. Билеми любил научную фантастику, фэнтези и видеоигры, а до путешествия работал в какой-то нью-йоркской IT-компании.

1 декабря 2017 года Билеми вошел в магазин Mountain Crossings на севере Джорджии. Сотрудник магазина Мэтт Мейсон позже рассказал, что путешественник уточнял у него маршрут до архипелага Флорида-Кис. У мужчины не было смартфона, так что Мейсон распечатал для него 60 страниц с картами. Решение путешественника разорвать связь с цифровым миром показалось ему прекрасным.

В следующий раз путешественника заметили на границе штатов Алабама и Джорджия 29 декабря 2017 года. Судя по фото, он пребывал в прекрасном расположении духа.

На тропе Пинхоти в Южных Аппалачах туристу дали новое имя, «В основном безвредный» (Mostly Harmless), отсылающее как раз к серии книг Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Билеми встретил других походников, которые разжигали костер. Они пригласили его присоединиться, если он «не кусается», на что тот ответил, что «в основном безвреден». Так его стали называть и другие туристы.

В январе Безвредный встретил Келли Фэрбенкс, которая работала в магазине при военной базе во Флориде.

В кемпинге Санд-Понд на Флоридской тропе он познакомился с женщиной, которой рассказал, что гостил у сестры в Сарасоте, прежде чем выйти в поход. Упомянул Безвредный и о своей работе в IT, и о проблемах со здоровьем: якобы он хотел попутешествовать, пока еще мог.

В следующий раз Безвредного видели 12 марта 2018 года в магазине 88 Store недалеко от Окалы, штат Флорида. 17 марта его сфотографировали в районе Пейсли. Больше живым Безвредного не видели.

«Кто-то точно скучает по нему»: как искали Безвредного

В поисках Безвредного участвовали тысячи пользователей сети. Только посвященное таинственному туристу сообщество в фейсбуке насчитывало 5,5 тысячи человек. Кто-то анализировал заметки с кусочками кода из его блокнотов. Другие пытались восстановить хронологию его похода. Были версии, что Бен Билеми — это мальчик, пропавший еще в 1982 году, или преступник, который убил девушку в Арканзасе в 2017-м.

По-разному интерпретировали и имя Бен Билеми. Например, журналисту Wired Николасу Томпсону предлагали читать его имя задом наперед. При известной доле воображения из Bilemy получалось «Why me, lib?» («Почему я, либерал?»). Материал Wired о Безвредном вышел в феврале 2020 года, в начале президентской кампании в США, поэтому появление таких версий отчасти закономерно.

По мнению Томпсона, Безвредный заинтересовал сетевое сообщество своей противоречивостью. Он безукоризненно следовал туристической этике Leave No Trace и не оставлял вообще никаких следов. Он не был похож на большинство американских бродяг, почти все, кого он встречал, отмечали его обаяние и хорошее образование. У Безвредного были хорошие зубы, то есть он мог позволить себе дорогостоящие визиты к стоматологу. «Кто-то точно скучает по нему», — говорила позже одна из основательниц сообщества по поискам Безвредного в фейсбуке Наташа Тисли. Девушка разослала листовки с информацией о туристе в Нью-Йорк, откуда он, как считается, начал путь, Сарасоту и Саратогу, где путешественник якобы гостил у сестры.

Летом 2020 года поисковики решили прибегнуть к помощи компании Othram, которая ищет людей по ДНК. Основатель Ortham заинтересовался историей Безвредного и предложил помощь флоридским полицейским. Полиция отказалась оплачивать анализы стоимостью пять тысяч долларов, однако нужную сумму собрали активисты из фейсбука. Ortham передали фрагмент кости путешественника. Данные ДНК стали сверять с базой GEDMatch, благодаря которой, например, нашли «убийцу из „Золотого штата“» Джозефа Деанджело, жертвами которого стали более 10 человек.

Но сначала Безвредного опознали по фото.

В середине декабря 2020 года с полицией Флориды связалась знакомая Безвредного, которая попросила называть ее Мэри. Она опознала лицо путешественника и знала о шраме у него на животе. Почерк в его блокноте тоже показался девушке знакомым.

В жизни Бена Билеми, Денима и Безвредного звали Вэнс Джон Родригез. В январе 2021 года в Ortham подтвердили, что ДНК погибшего путешествия совпадает с ДНК матери Родригеза.

Родригез родился в феврале 1976 года близ города Батон-Руж в Луизиане. У него были сестра-близнец и старший брат. Годы спустя Родригез рассказывал друзьям, что в детстве отец сильно ранил его, но в подробности, было это психологическое или физическое насилие, он не вдавался. В 15 лет Родригез пытался покончить с собой: взял ружье, вышел в поле и выстрелил себе в живот. Однако затем подросток, похоже, передумал умирать, и выбрался на трассу, где его подобрал и отвез в больницу водитель проезжающего грузовика. После этого случая у него и остался шрам, по которому его впоследствии опознала Мэри.

После попытки самоубийства родители Родригеза отправили его в психиатрическую клинику, но в 17 лет в суде он доказал свою дееспособность и съехал от них. По словам Мэри, он злился при любом упоминании своих родителей. К слову, когда тело опознали, родственники Родригеза отказались комментировать произошедшее.

По окончании школы Родригез поступил в Университет Юго-Западной Луизианы (сейчас Университет Луизианы в Лафайете). Там он подружился с однокурсником Рэндаллом Годсо. Они делили комнату в общежитии и вместе тусовались.

Оба увлекались компьютерами, но у Вэнса это увлечение доходило до крайности. Он мог играть по 18 часов в день, не занимаясь больше ничем. «Вэнс переживал тяжелые депрессивные эпизоды, — вспоминает Годсо. — Он всю жизнь был мрачным, но мы неплохо уживались».

Родригез не закончил университет, но благодаря своим способностям в программировании легко нашел работу инженером в компании Shoppers Choice в Батон-Руж. Коллеги вспоминают его как самого талантливого специалиста в коллективе: «Он был гениальным программистом, но при этом писал чрезвычайно сложный код. Работать с Вэнсом было все равно, что позвать Рембрандта покрасить стены в ванной, — вспоминает Мэри, которая также работает в IT-сфере. — Получится хорошо, но всегда сверх меры». Чем сложнее были задачи, тем лучше Родригез себя чувствовал.

Он был молчалив, но не настолько, чтобы это показалось странным или угрожающим. «Вэнс не тот человек, который пришел бы на вечеринку в костюме клоуна и расстрелял гостей, — вспоминает бывший коллега Родригеза Кори Тисдейл. — Он всегда приходил на корпоративы и не выглядел там несчастным».

Родригез ел раз в день, одевался во все черное и носил длинные волосы. Позже он их состриг и передал в «Локоны любви», благотворительную организацию, которая производит парики для детей, по тем или иным причинам страдающих от потери волос. Посещал Dragon Con — фестиваль, посвященный фантастике, комиксам, настольным и компьютерным играм.

Похоже, Родригез страдал от психического расстройства. Мэри и еще несколько его приятелей вспоминают, что у него случались периоды «выключения», когда он целыми днями лежал без движения, еды и общения. При этом он отказывался и от помощи врачей. «Если ему было плохо, он ел шоколад и запивал его алкоголем», — говорит девушка.

В Батон-Руж Родригез завел отношения, которые продлились пять лет, но закончились плохо. «Квартира — 950 долларов в месяц. Коммуналка — 300 долларов в месяц. Пять лет жизни с чудовищем, которое причиняет тебе моральную и физическую боль? Бесценно», — написала девушка в своем фейсбуке после разрыва. Позже ее мать указывала, что Родригез был так жесток к девушке, что это повлияло на ее психику.

Бывшие коллеги Родригеза были опечалены, но не особенно удивлены известием о его смерти. «Он всегда был очень закрытым и мрачно шутил, — говорит его бывший коллега Кит Пэрент. — Неудивительно, что он ушел от людей. Жаль, что он умер».

«В середине 2017 года я решил позвать Родригеза разрабатывать мобильное приложение для моего клиента, — говорит бывший сотрудник Shoppers Choice Дэвид Блазьер. — Я был готов платить сколько угодно, но просто не смог отыскать его».

В 2013 году Родригез переехал в Нью-Йорк. До этого в онлайне он познакомился с девушкой по имени К. (ее реальное имя не раскрывают из-за резонанса вокруг Безвредного), она тогда заканчивала колледж. Партнеры ездили в гости друг к другу и со временем решили жить вместе. К. нашла работу в индустрии моды, и ей нужно было постоянно находиться в Нью-Йорке, а Родригез, который провел всю жизнь в Луизиане, был рад таким переменам. По словам К., поначалу он был милым, но со временем вновь начал закрываться. «Если что-то его огорчало, он полностью прекращал общение. В небольшой квартире это довольно тяжело», — вспоминает девушка.

Еще год Родригез удаленно работал на Shoppers Choice, а затем уволился и стал жить на свои сбережения. Они с К. выходили куда-то из дома примерно раз в месяц, вспоминает девушка. Когда она спрашивала, не хочет ли Вэнс поехать куда-нибудь попутешествовать, тот отвечал, что ему не нужно никуда ехать, ведь можно «посмотреть фото в интернете». Шум и суета Нью-Йорка, казалось, вводили его в ступор. «Думаю, он чувствовал себя очень одиноким в этом городе, где столько людей, но не с кем подружиться», — говорит К.

Со временем и так непростые отношения пары стали только хуже. «Он рассказывал мне, как вел себя с девушками в предыдущих отношениях. Бежать надо было уже тогда», — вспоминает К. Несмотря на дурные предчувствия, девушка все же осталась с Родригезом.

В сентябре 2016 года К. пострадала во время теракта на Бостонском марафоне. «У меня было тяжелое посттравматическое расстройство, но Вэнса страшно раздражало, что ему приходится заботиться обо мне. Он даже завел журнал, куда записывал все, что для меня делал. В конце концов он выставил меня на улицу ночью, зная, что в моем состоянии это вызывает панику. И это было не самое страшное», — вспоминает девушка.

По словам К., примерно тогда же Родригез начал угрожать ей публикацией ее личных данных, если она уйдет от него. Это звучит иронично, учитывая анонимность, которой он пытался добиться в своем путешествии, и страшно, если иметь в виду его программистские навыки. Так или иначе, зимой 2016-го девушка все же съехала от него.

Годсо вспоминает, что в тот период его друг впервые заговорил о самоубийстве. В январе 2017 года Родригез написал: «I’m mostly harmless (for now)» («Я в основном безвреден. Пока») в чат игроков в Screeps. Свои последние сообщения в этом чате он оставил в апреле, а затем отправился в путешествие. Спустя восемь месяцев хозяин квартиры, которую снимал Родригез, вскрыл дверь и обнаружил внутри документы, кошелек и банковские карты бывшего жильца. В холодильнике остались протухшие продукты. Выглядело так, будто Родригез уходил в спешке.

Следующие 15 месяцев Родригез шел на юг. В нем ничто не выдавало былой угрюмости и жестокости. По словам друзей, которые видели его фотографии из похода, он выглядел куда счастливее, чем когда-либо. Он постоянно улыбался. Он нравился людям, с которыми встречался по пути. Мог ли Родригес стать другим человеком? «При первой встрече он казался милым, но в близких отношениях оказался абьюзером, — вспоминает К. — Туристы вряд ли могли знать, как он переживает трудные периоды в жизни. Может быть, он хорошо умел прятать ту личность, которая проявлялась со мной и другими девушками. Грустно, что он был таким обаятельным с незнакомцами, а со мной не мог вести себя хотя бы порядочно».

Вэнса Родригеза было просто некому искать. У него не было работы. С семьей он не общался. Бывшие девушки его боялись, а старые друзья привыкли к его периодическим исчезновениям. «Все думали, что он вернется», — говорит Мэри.

Зачем Родригез отправился в свой поход? И почему он погиб? О том, как он провел последние месяцы своего похода (и жизни), почти нет данных. Похоже, он голодал, может быть, на том же месте, где в июле 2018 года нашли его тело. Что могло случиться?

Друзья погибшего считают, что он вновь «отключился», на этот раз окончательно. «Каждый раз, когда у него были проблемы, он просто ложился и спал, — вспоминает К. — Думаю, так случилось и в этот раз. Он игнорировал проблему, пока она не пройдет сама собой».

Второй вопрос сложнее: почему Родригез вообще отправился в поход? Скорее всего, на природе гораздо проще принять себя. Ничто не отвлекает, ни телефон, ни компьютер и можно осознать, насколько каждый из нас мал по сравнению с природой, выдохнуть и расслабиться.

Родригезу было плохо в большом и чужом Нью-Йорке. Он не мог построить здоровых отношений. Бросил свое жилье, а затем шел через горы и леса и, вероятно, смог усмирить своих демонов.

В разгадывании тайн интереснее всего сам процесс, выстраивание и проверка гипотез. Реальность может быть куда прозаичнее и печальнее. Тысячи людей хотели найти семью Безвредного, но оказалось, что Вэнс Родригез был в ней изгоем. Наташа Тисли была уверена, что кто-то скучает по этому парню, но многие его ненавидели. «У вас найдутся причины не любить меня», — прокомментировал Родригез один из своих ходов в Screeps за два месяца до того, как навсегда уйти от всех. И был прав.

Так или иначе, история Безвредного объединила тысячи людей, и некоторые из них взялись за расследование других дел о пропаже людей. Эта история показала, насколько точен может быть анализ ДНК. Наконец, напомнила, что даже в современном мире, с его камерами наблюдения и повсеместным сбором данных, можно исчезнуть практически бесследно.

Однако сложно воспринимать историю Родригеза иначе, чем с грустью. Мальчик, пытавшийся посреди луизианского поля совершить самоубийство из-за издевательств родителей, вырос в мужчину, который умер в одиночестве посреди болота во Флориде. В мужчину, который смог убежать от всего мира, потому что никто его не искал. В мужчину, которому причиняли боль и который причинял боль, а затем ушел в леса и стал «в основном безвредным».

Источник